Para Ana Cristina César

parece que foi ontem, eu fiz
aquele chá de habu
pra te curar da tosse e do chulé
pra te botar de pé
(Los Hermanos)

areia. parece areia. as moléculas migrando. não ouço mais o som das mordidas. brancas. bem ali. o vento vibrando o meu cabelo. cortando em trapos e tapas-sexo. de onde vem essa música? você. nós. não me pergunte. meu hímen, às vezes, me ofusca. tento entender, sabe? queria estar lá. me diz. ver seu rosto calmo. sua voz tão rouca. não vá. eu vou. não grite. eu grito. não veja as coisas assim. não. não. não. tudo que eu quis. tudo parecia. areia. a gente não. não. não. depois. você. depois que